我所認識的孔德成先生
潘美月教授，臺北萬華人，臺灣文獻學、目錄學學者，歷任臺灣大學中文系所及圖資系所講師、副教授、教授，佛光大學教資所及文學系教授、文學系系主任。
一、一段醬牛肉燒餅的師生緣 第一次見到孔老師是大三暑假的一九六○年，一直到二○○八年孔老師離開人世，前後四十八年。我跟老師相處時間很久，也很接近，所以知道許多，今天講一些比較輕鬆的事蹟，把親身體驗和大家分享。 臺大中文系第五研究室，一開始只有屈萬里先生一人使用。因為孔老師是兼任教師，又與屈老師是多年好友，所以系方安排他們兩人不僅共用一個研究室，還共用一張桌子，用黑板是互通消息。有時候，我會看到他們在第五研究室大笑，像小孩一樣互相調侃。 我又為何會到第五研究室？這跟我的一生關係甚大。一九六○年我唸完大三，正要升大四。當時中文系正在整理所收藏的古籍目錄，屈老師看我做事細心，因此請我整理，把古籍目錄寫在鋼板上，然後再去印製。 整理古籍在第五研究室進行。我雖會聽到學長談及孔老師，卻一直沒有見過他。後來有天，我正在研究室工作，孔老師突然走了進來。他不是來上課，而是回系上處理事務。他看到我就問：「你是誰？」「幾年級？」很慈祥地問我很多問題。那是結識孔老師之始。到了我大四時，孔老師開設一門「三禮研究」課，上課地點就在第五研究室。因此，我作為這門課的旁聽生，從大四一直旁聽到入讀研究所。 孔老師每週二、四、六都要在臺大上課。當時他住在臺中，每星期六搭火車來臺北。他早餐最喜歡吃山西餐廳的燒餅夾醬牛肉。有次他買了醬牛肉燒餅來到研究室，看到我就問︰「有沒有吃飯？」聽到我說沒有，孔老師便把燒餅分了一半給我。這對我而言分量很大，足以撐到晚餐。孔老師又問我︰「喜歡吃嗎？」聽到我說喜歡，他每趟回研究室都會給我帶上一整個燒餅的早餐，一週三次，風雨不改。我胃口小，吃得少，早上收到燒餅往往留著不敢吃。 大四當旁聽生，吃足了一整年的醬牛肉燒餅。一九六一年，我考上研究所，可以正式修讀孔老師的課程。孔老師每次上課前仍然帶醬牛肉燒餅給我吃，前後不知吃了多少年。直到現在，還是非常懷念那段日子。想想能夠與年紀差那麼多的老師建立這麼好的師生情誼，真的很不簡單。 我們中文系的老師都很好，當時系主任臺靜農先生非常慈祥，我一點不害怕臺先生。我最敬畏的是屈萬里先生︰他是我的學位論文指導老師，為我開列很長的參考書單，一本本怎麼也要讀到熟。由於屈老師非常嚴格，我跟他的關係就沒有像跟孔老師那樣的接近。 孔老師是山東人，個子很高、很帥氣。但如果他擺出不苟言笑的樣子，人們會覺得他很嚴肅。孔老師高大，笑起來驚天動地，隔壁好幾個研究室都聽得見。他很會開玩笑，會讓你捧腹不已。後來有段時間孔老師身體不太好，戒了酒，笑聲也隨之變小了。第一研究室的毛子水先生跟孔老師很要好，他過來對我說︰「你們孔老師最近的笑聲沒有那麼大了，你應該好好逗他笑一笑！」 在研究所修讀「三禮研究」時，孔老師正在籌拍〈士昏禮〉。後來臺大的大一國文課，第一天一定會播放〈士昏禮〉的影片，裡面的演員全是我的學弟。當時有一個東亞研究計畫其中的《儀禮古今文異同比較》計畫，要找兩位研究生當計畫助理，目標鎖定在修過課的學生上。當時系主任臺靜農老師統合推薦名單後，只接受了毛子水老師推薦的那位，其餘的都不滿意。剩下那個名額找不到人，怎麼辦呢？有人臨時提名我，臺老師一聽就說好。那是申請的最後一天，當時我結婚不久，住在士林，家裡沒有電話。於是系上聯絡我先生，要他用機車把我載回學校填寫報名表格。有驚無險，計畫流程終於順利跑完了。 擔任計畫助理後，與孔老師接觸的機會就更多了，不僅只是吃醬牛肉燒餅，更可以幫忙寫寫文章，做點正經事。孔老師跟屈老師風格不一樣，不會那麼仔細要求你去做什麼事、看什麼書。他常會這樣問我：「妳現在做得怎樣？」當我回答「很好」，孔老師就說：「去吃飯！」我跟孔老師不知道吃過多少飯。我身為臺灣本省人，為什麼那麼喜歡北方菜？都是因為孔老師的影響。跟著孔老師，一方面可學做研究，另一方面還可學吃飯點菜。有次跟先生到臺中去，朋友請吃北方菜，卻不會點菜，於是就由我來負責。別人不會點的北方菜，我都懂得點，這都拜孔老師所賜。 喝酒也是跟孔老師學的。我酒量不佳，但孔老師帶學生吃飯，一定要喝酒，不管大小杯子，都得「乾了」，我一開始時就很慘。直到很熟悉後，我才敢直接說不想喝，因為你說不會喝，老師會罵你；要說不想喝，反而不會被罵。其實孔老師是很有分寸的，他有時看上去很兇，卻並不是在罵你；他對你客氣，反而讓人害怕。不過相處久了，就知道怎麼應對。 孔老師上課時一本正經，不懂回答問題就會被責罵，乃至有被罵哭的。但我知道老師的罵人，其實不是真的罵人。孔老師對女學生很好，所以女同學都不太害怕孔老師。但被孔老師責罵的如果是男學生，就不敢亂動，只能唯唯諾諾，我們看在眼裡，忍俊不禁。另一次，我有一個很要好的學妹，新任研究助理，被孔老師問了幾句，就哭了出來。大家以為她被孔老師責罵了，其實不是。學妹向系主任求助，主任說：「你去找潘美月。」我聞言大笑道︰「這有什麼好哭的？你剛與孔老師接觸，不熟悉。他故意板起臉龐，問這問那，其實只是逗你，哪有真的在責罵？你倒是被他嚇著了。」學妹才轉憂為喜。的確，孔老師是在責罵或是在開玩笑，不熟悉的人往往弄不清楚，所以會害怕他。但我很清楚孔老師的個性，會跟老師私下往來的都是不怕孔老師的學生。 當時我們一邊吸收知識，一邊參悟研究方法，同時還學到待人處世的態度、甚至喝酒吃飯的儀節，最是難得。孔老師教那麼多學生，得到真傳的大概就我們這幾個學生。尤其是我很年輕就開始為人師表，教書越久，就越感念當時孔老師的引導。 孔老師很在乎我對他的態度。有一次，主任請孔老師吃飯，孔老師沒答應；於是請我去再邀。電話中，我聽孔老師依然拒絕，我就半開玩笑說要去「綁票」。這時電話突然斷了。當我再致電去問，孔老師馬上答應了。他大概是怕惹我生氣吧。
二、婚禮趣事—酒席上的孔先生 一九六三年，我跟先生結婚，請孔老師當證婚人。那個年代，孔老師常常為朋友或學生證婚，很多人是我的學長。孔老師是專業介紹人，卻無工資可拿。依孔老師的習慣，證婚後就離開，很少坐在婚宴上吃飯、喝酒。不過，我卻要孔老師在我的婚宴上破例，吃到結束再走。孔老師答應後問我：「什麼時候結束啊？」我說︰「到魚端出來，就可以走了。」此後，孔老師不知道問我多少次︰「魚出來了沒？」按照禮俗，證婚人要跟雙方家人一起坐在主桌。我先生家的親屬很多，臺灣風俗中最重要的外公、舅舅都來列席，我娘家則比較簡單。孔老師德高望重，我們家人國語又不太流利，孔老師只跟我相熟，就坐在我旁邊。他無事可做，就一直幫我夾菜，要我吃菜（孔老師只幫忙女生夾菜，不幫男生夾菜）。殊不知新娘子不能吃酒席，只可在從娘家出來前先隨母親吃一點東西；加上我胃口小，根本一點也吃不下。 主桌旁邊的一桌坐的是臺大中文系教授如屈萬里老師等，都是老師輩，大家開心得不得了。孔老師很羨慕那一桌，卻又不能過去；一直問我：「可不可以過去？」像是一個少不更事的小孩，很可愛的樣子。後來看到魚端出來，孔老師馬上就問：「我可以走了嗎？」我問：「走去哪裡？」孔老師指著屈老師那桌說：「我要去那桌吃飯。」 臺灣早年辦酒席的方式很特別，不在餐廳辦。我當時在士林結婚，租了禮堂辦婚宴，菜要自己買。我先生是長子，又娶一個臺大的媳婦，有這麼多教授來參加婚宴，又有「聖人」來參加，所以公公足足買了四十二桌的菜，請兩個師傅來比賽烹飪，看誰廚藝更高。結果酒席出來，菜量簡直多得一塌糊塗！毛教授說：「你們這個酒席比狀元樓還好！」公公買的魚翅、鮑魚等上好食材，後來吃不完，裝了一大水桶，我跟先生旅行回來還有剩的。
三、最得意的一件事！ 孔老師的書法馳譽海內外，但平常不輕易寫字，很不容易要到。即使逼他寫也不一定寫，因為他還有很多代筆者。除非是出國定居、留學的學生，如果向孔老師求字，孔老師就欣然命筆。那個年代出國的人很多，念完大學就出國，不進研究所。孔老師想考慮到以後見面機會不多，留下墨寶可作紀念。在這樣的原則下，我這一類時常與孔老師見面的人就得不到字，心中真是羨慕極了。 一九七七年冬天，我從士林搬到溫州街未幾。因為遷居之喜，所以試著向孔老師求字。老師要我去找陳瑞庚代筆寫，但我就是不想要。說到這裡，要非常感激臺靜農主任。臺主任也代我向孔老師要字，但孔老師就是不給。臺老師和孔老師屬於不同典型，他如此這般教我怎麼以「旁門左道」求字，我們共謀「設計」。 於是有天，我跟先生、臺主任等三、五人一起去陪老師吃飯。大家吃得很開心，還喝了酒，我這時就說：「臺老師要到我家喝咖啡，孔老師您一起來吧。」他們兩人可說是忘年之交，孔老師就很開心地答應了。孔老師很直爽，不會拐彎抹角，也不知道臺老師會「出賣」他。一到我家，臺老師就把孔老師押到我的書房。因為臺老師比較年長，孔老師不好拒絕，就乖乖地在書房準備題字了。 但孔老師又說：「我寫不出來，你們家洋氣太重，怎麼寫中國字？」我就請孔老師勉為其難。孔老師答應後，又開始挑剔文房四寶。臺老師和我是近鄰，就偷偷溜回去取。雖然只是不遠的距離，但臺老師住日式平房，我家在五樓，臺老師以七十五歲之齡上下奔忙，令我十分感謝。文房四寶準備好後，孔老師又說：「我寫字要人侍候。」所幸陳瑞庚也跟著來一起喝咖啡，他懂得怎麼侍候孔老師寫字。原來他當時也一樣有求字的計畫。陳瑞庚說：「我家都是孔德成先生的字，但沒有一幅真蹟。」後來孔老師為我題了六個篆體大字︰「言忠信，行篤敬」，成了我家最寶貴的收藏。陳瑞庚也如願求到了字。 字寫好後，孔老師突然作覺醒狀，瞋笑著說：「你們是把我綁架過來的，騙我來寫字，我恨你們一輩子！」這當然只是戲言，後來他自己也忘記了。孔老師很尊重臺老師，不時調侃我道：「你都拿臺老師當你的靠山，欺負我。」同時又故意向臺老師投訴：「你太寵這個學生了！」 孔老師這幅「言忠信，行篤敬」的真蹟，掛在我們家客廳牆面上，一進門便看得到，因此眾所周知。有次故宮要送我一些副本的字畫，有人得知後就開玩笑道：「你們那些都是複製品，潘老師看不上，她家有聖人手寫的真蹟呢！」不久前記者來訪問，我也戲言道︰「不要讓別人知道我家的地址，當心這幅字被偷走了！」
四、官場上的幽默 一九八四年，孔老師接任考試院院長。有趣的是，故宮博物院的昌瑞卿副院長得悉後，倒是擔心起來。昌先生說︰自己當年晉升副院長，孔老師是親自前來道賀的；現在孔老師榮任考試院院長，也應該親自道賀，才算禮貌。孔、昌兩位老師年紀相仿，孔老師大一歲。他們平時見面也常交談。昌先生又是學者出身，始終不太習慣官場上的應酬，因此這次的正式場合讓他犯難了，不知道該怎麼表達。倒是黃秘書向昌先生建議：不如請潘教授陪你去，效果會完全不一樣。他們大概知道我既是昌先生親近的學生輩，又跟孔老師關係密切。於是昌先生讓我作陪，特地從故宮來接我，一起前往孔老師在木柵的辦公室。 一進去，只見孔老師的辦公室非常寬敞。我隨口就說：「老師，您的辦公室好大！」孔老師笑道：「是啊，可以擺一桌麻將！」你看他多率真！我說：「這樣還是三缺一。」孔老師說：「那再找一人來！」我笑道：「那可就是明天報紙的頭條了！」孔老師、昌先生聞言哈哈大笑，氣氛一下子變得非常輕鬆。官場上有許多繁文縟節，但孔老師和昌先生為人都很率真，要他們故作姿態反而不自然了。 孔老師此時貴為院長，還是不改幽默的態度。如果沒有跟孔老師相處過，真不知從何談起。
五、有朋自遠方來 我們知道，孔老師曾多次出國弘揚儒學。他幾度去韓國、日本，對禮儀都非常講究。名聲在外，因此有許多國外賓客慕名求見、交往。孔老師是孔子血脈和思想的繼承人，在公眾眼中舉止莊嚴、言談穩妥。但一般人都看不到，孔老師還有很天真、活潑的一面。舉個例子，陌生人要跟孔老師握手，孔老師不會大咧咧的把手伸出來，往往都垂在腰邊。有一次孔老師要和我握手，我說：「你的手都那樣，我才不要握！」孔老師一聽哈哈大笑，把手伸了出來。 很多人崇拜孔老師，總會歌功頌德。有一回某人請孔老師吃飯，無話可講，一直說：「孔老師道德無量！」從頭到尾都是這些虛話。散席後，我對孔老師說：「這人一定不是老師真正的朋友，我不喜歡，以後不要再找我去跟他吃飯。」老師解釋那只是應酬而已，又說：「你呀，還真像我的學生！」 在這裡，我再講一下自己的親身經歷。馬來西亞有一個孔學會，會長是拿督，很早就慕名想來看望孔老師，卻不知道怎麼聯繫。有一年，會長帶領六、七人來臺灣，請淡江大學中文系居中聯繫，希望到來臺大來拜見孔老師，並在拜訪當晚一起聚餐。淡大中文系請文學院院長特地給孔老師發了一封邀請函，而淡大中文系教授們是我的朋友，知道可以透過我直接聯繫孔老師，於是又請我幫忙，以保萬無一失。 孔學會訪問臺大那天，我一回到系上，就看見孔老師把那封邀請函放在我的信箱裡，信封上寫了「退回」二字，隨即上課去了。孔老師不隨便跟陌生人見面，不隨便接受訪問，也不隨便跟人出去吃飯，這種嚴謹我是很清楚的。但孔學會的人很快就到了，求見之心非常殷切，我於是思考如何處理。正在此時，一行十幾人已經來到系主任辦公室，包括孔學會和淡大文學院的同仁，說希望拜訪孔老師。這時，主任也好、淡江的朋友也好，都面面相覷。要解決這個困局，並不簡單。我觀察到孔老師沒有直接退回邀請函，而是放在我信箱，可見事情還有轉圜的餘地。因此我向主任建議，先安排淡大同仁們陪同外賓在臺大參觀，到孔老師快下課時回到主任辦公室等候。我則守在教室門口，孔老師一下課，我就迎上去告知此事。當老師還想婉拒，我便勸道：「老師，他們的人都已到主任辦公室了，總該見一見吧，不然於禮不合。」孔老師聞言，也就答應了。 於是，我們把孔老師請到主任辦公室，讓他和孔學會外賓和淡大同仁相見歡。剛進辦公室，孔老師還是顯得嚴肅。但不久，大家聊著聊著就打成一片，好像久別重逢的舊雨。孔學會的朋友說，他們想邀請孔老師擔任名譽顧問。此事若在平時，可能要花許多時間遊說，但這時孔老師興致高，竟然就爽快簽了名，隨即收到顧問聘書。這時突然有人說：「今天晚上不是要聚餐嗎？」孔老師聞言，悄悄對我說：「我把請帖退了，怎麼辦？」我回答孔老師道：「邀請函在我這裡，我沒有退。」孔老師一聽，就很高興。那天晚上的聚餐，一桌十五、六人。馬來西亞的朋友們很會喝酒，酒酣耳熱之際，還大聲唱歌，讓孔老師開心得不得了。這次的安排，老師非常滿意。 席間，孔老師對我說：「問馬來朋友什麼時候有空，我要請他們吃飯。」外賓們知道老師要回請，非常高興，馬上就安排時間，原班人馬再聚，聊得更開心了。此後好像還有第三次外賓回請。那次經歷中，孔老師給外賓留下很好的印象︰原來孔子的嫡長孫不只是懂得一味嚴肅，還會說笑、喝酒、唱歌。 後來，我問孔老師為什麼當初要退回邀請函，他說不能隨便接受人家的邀請。這時我心裡想︰我的忙算是幫對了。這幾位外賓特地過來，沒有預先安排，但跟孔老師還真投緣。如果碰上話不投機的，就糟糕了！孔老師當時已卸任考試院長，沒有祕書，我就權充秘書吧。但即便是權充也要有判斷力，知道老師的意向。這次經歷讓我又長一智，懂得行事之時斟酌權宜。因此，孔老師不少事情喜歡找我去幫忙安排，他知道我懂得拿捏、隨機應變，我對此還滿得意的！ 另外，孔老師最高興有朋友從故鄉山東來。只要是山東來的客人，孔老師幾乎一概都會見面。有一次我去臺北國家圖書館參加兩岸會議，會議名稱是「館藏資源共享」。有位圖書館員李勇慧小姐，代表山東省立圖書館來開會，她其中一個任務就是來拜訪孔老師，並求墨寶︰原來山東省館剛從大明湖邊遷到城內，新館設置了一間屈萬里老師紀念室，希望孔老師題匾。臺灣圖書館界無人可以安排，於是臺大圖書館請我幫忙。我就義不容辭協助李小姐。 山東方面並沒有正式致函孔老師，就派李小姐一人單槍匹馬前來臺灣。當然，如果通過正常管道，我也不確定孔老師是否會答應見面、賜字。一番安排後，我仍然趁著孔老師上課的時候告訴他：「有一位山東老鄉來到系上了，想看望老師。我猜您一定想會見，所以就帶她過來了。」孔老師非常欣喜，立刻答應了李小姐的請求，不僅為紀念室題了匾額，還給山東省館王館長附送了一張墨寶。我想李小姐真是運氣好，「買一送一」，否則恐怕要空手而回了。 因為孔老師的關係，臺大中文系與山東建立了很好的友誼，去山東有很多方便。有一次，我和葉國良等一行人去山東大學訪問，館長就請我們參觀大明湖舊館，午飯設宴，飯後再帶我們去看新館。我們享受如此禮遇，應該要歸功於孔老師。
六、尾聲 孔老師上課時很嚴謹，在第五研究室講授「三禮研究」，用的都是線裝書。例如講〈士冠禮〉，不僅經文仔細分析，連註解都要一句一句地讀。孔老師對學生要求嚴格，我們也學到這一點。有時孔老師一學期只講授一篇文章，非常仔細，會把內容的意義、外圍的問題都一一提出來，讓你好好去思考。 孔老師五十年來都是每週講授三門課。由於他正職是奉祀官，所以在臺大一直是兼任名義。儘管師生們都把他視為臺大中文系的一份子。實際上，由於課程內容艱深，旁聽生的人數遠遠多於修讀者。孔老師國語講得很好，腔調不重，說話很容易聽得懂。 我在念研究所的時候，孔老師有次生病，住在臺大醫院。我去探病時，孔老師開了書單給我，都是線裝古籍。他不是要我唸，而是要我去臺大圖書館幫忙借書。第二次探病，我拎去了一包書。兩天後第三次探病，就要我把其中一套書拿回臺大歸還。我見時間很短，於是問老師果真看完了？孔老師笑道：「你懷疑我沒看？」又要我再去借別的。什麼叫做一目十行？就是這樣。這一點，我後來倒也慢慢學到了。真要看書時，一套一套接著看，很快就看完了。 以上所言，展現出孔老師平日如何學習、教學，待人處事如何拿捏分寸，玩味之下可以得到很多啟發。他辦事很明快，我們耳濡目染之下，不僅會知道孔老師言行舉止的意思，以及背後表達的好惡，也會學習到怎麼處理事務。接受很簡單，拒絕很困難。我一直都把孔老師的如何接受、如何拒絕，奉為自己待人處事的準則。 孔老師的生活雖然免不了許多應酬，卻從不在乎那些形式化的枝節。他只有跟學生一起時才會展現真我，因此多年來每個月都會有一次師生聚餐。直到九十四年八月，孔老師裝了心導管，聚餐才不再有規律。不過，他在臺大任教，卻是五十年如一日，直到去世前夕，對於教育事業真可謂鞠躬盡瘁。
後記 潘美月教授以逐條故事列舉，風趣地呈現孔老師公開場合與私底下的面貌，讓大家進一步了解孔老師的為人，做事的嚴謹，幽默的話語，有時候也像小孩般可愛，而每個故事都是他們師生間的默契、回憶，濃厚的情感可見一斑。
